1976年10月5日夜，北京的秋风透过紫光阁的槐树◁◇，卷起地上的落叶，夜色里只有灯光映着水面微颤••。就在这天夜里，把几份写满批注的文件收进抽屉，他需要在不到四十八小时内拍板一件关乎党和国家命运的大事。
毛主席9月9日逝世后○，中央一度陷入微妙的静默，表面井然，暗流涌动。彼时中央第一副主席兼国务院总理的身份特殊，他既是毛主席亲点的接班人，又面临“■”步步紧逼。很多人只知道他与关系密切，却忽略了几位同样举足轻重的▼•“主心骨■…”。
先看。自1947年延安保卫战起，就负责毛主席的安全。建国后，他长期掌管中央办公厅和中央警卫局，对的一草一木了如指掌。毛主席晚年常说•“东兴可靠▽”。深谙这一点▽。9月23日，他把叫到钓鱼台住处，桌上没摆茶水，只有一叠资料和一支铅笔。--…“汪部长，局势不允许再拖。”短短一句对话，落在墙上的钟秒针刚好跳过五格◁。看完材料，当即点头▪：可以行动。汪的态度等同给了手里的令箭保险。
再说吴德。吴德出身工人，一贯以稳健见长○•●。70年代初调任北京市委时，北京仍需安抚☆“造反”余波。吴德不轻易表态◇☆▼，却擅长在关键节点○☆“托底”。1976年4月后◆，吴德既没有盲从“”的定调，也未贸然反驳，而是把北京卫戍区调度图悄悄更新•◆，多预留了一支机动预备队。掌握总理办公室信息，清楚吴德的分寸，因而在10月6日晚实施特别行动时☆，将及接管新华社、人民大会堂的任务交给吴德与吴忠指挥-◇•。
第三位是工农出身的。□▽“扳手书记”在北京工人群众中威望极高•-▲。1975年全国人大会议期间，和第一次在人民大会堂同声支持抓工业生产资料调度，结下默契■。知道■，一旦首都局势出现震荡☆▲…，工人立场和舆论口碑尤为关键▼☆。10月4日，以讨论全面超额完成第四季度工业指标为名，召集了首都二十多家大厂的工会干部▲■…，从侧面赢得了基层工人对“维稳-◁▷”的暗中支持○★▼。
不能忽略的是陈永贵=▷=。有人觉得大寨大队长的分量比不上资深元老●，但“农业学大寨●■”口号在广大农村仍具感召力。此前分管农业○=，对陈永贵态度平和。9月底▲，陈永贵进京述职◁◆，两人谈了半小时农业机械化，随后话锋一转，询问基层对“”鼓吹▽…“以阶级斗争为纲-★”的真实反响。陈永贵直言：“老百姓盼的是收成▪▼□，不盼折腾。-=■”这句朴素评语让更加笃定必须快刀斩乱麻=▲▪。
还有一位常被忽视——。此时主管财政经济，他与◁☆▼“◁□”在是否恢复生产秩序的问题上多次激烈交锋。9月中下旬，接连签发三份关于央企复工复产的指令，都是请把关■•。彼此的信任在紧凑的经济部署中迅速加深○◆▷。行动当晚，坐镇财政部地下简易指挥室，确保银行○、财政系统按部就班运转不乱阵脚◆。
10月6日清晨，指挥链全部闭合□…★。卫戍区装甲车悄悄换上了新油漆的“警备”标识，通往钓鱼台的道路被反复检查。凌晨4点半，在怀仁堂的办公室写下最后一道命令◆••，署名位置左侧是自己的职务，右侧只有两个字：“叶帅”。当时年近七十九，却精神矍铄，他拿起钢笔简单写了○“同意”二字后•◇，放下笔环顾众人，说道：•“开始吧。”短短四个字，像锤子落下钉子。
在寓所被带走的细节已广为人知▼，此处不赘述。值得一提的是◇▽○，负责外围警戒的正是吴德预留的那支机动部队□。中央广播事业局的录音台里，技术员们在的指挥下替换节目带▪◆▲，确保清晨七点新闻播出时口径统一。则在首都钢厂连夜巡视，说明“中央已采取果断措施，大家安心生产”△◇。这一连串动作背后…▲□，映射出对于多条战线的周密布置•▼▷。
七点零三分◆△●，中央人民广播电台发布公告：中央决定对、、王洪文、姚文元实行隔离审查。北京的大街上•▼▼，行人并没有预想的惊慌；工地上，起重机继续轰鸣。有人低声对同伴说：◇▲◆“事情稳住了。”这种“稳”●=，来自几位被“押宝▪•”的老共同托举■。
事后回望，能在极短时间凝聚共识，不仅仅靠的威望，更依赖于他对“能挡风、能落地”的干部架构的深思熟虑。给了安全保障，吴德调度首都防务◇○，稳住工人▽★▷，陈永贵打通农村舆情，维系经济血脉。五人背景不同，但都有一点相同——与“◇△□”没有利益纠葛，又具备各自领域的群众基础。
10月中旬，中央政治局会议通过《关于对等人问题的报告》，向与会致谢，眼神先后落在这几位“关键先生”身上。会后，慢步走出秦城厅的台阶，对身边人轻声说◇：…“该干的事，总算干成了•◁。”语气不激昂，却实实在在道出了那一夜的分量。
如果说历史是一盘复杂棋局☆，那么在1976年的秋天▪◆，用叶帅作明棋，用另五位大员作暗子，使局面最终稳定收官□。很难说谁的作用最大，然而没有任何一子可以缺席▽=◁。